Zain Samir · Diario: Después del Terremoto · LRB 15 Junio ​​2023

May 15, 2023

A principios de este año, Samer Fa'our notó que pequeños terremotos sacudían su edificio en la ciudad de Antakya, en el sur de Turquía, con mayor frecuencia. Los temblores eran leves, y su esposa e hijos a menudo se dormían, pero lo hacían sentir incómodo. Al igual que millones de sirios, había vivido años de guerra civil: aviones y helicópteros sirios arrojaron bombas sobre su ciudad controlada por los rebeldes, y la artillería y los cohetes bombardearon las calles cercanas a su casa. Durante estos ataques, la tierra temblaría y las ventanas se romperían. Un edificio, a veces dos, se derrumbaba, y en la nube de polvo y escombros, él y sus vecinos trabajaban con sus propias manos para sacar a los sobrevivientes de los escombros.

Él y su familia extendida finalmente huyeron de Siria y encontraron un nuevo hogar en Antakya, una ciudad de etnias y religiones mixtas, donde el árabe era tan común en las calles como el turco y el kurdo. El clan Fa'our abrió tiendas, un gimnasio y un par de supermercados, contribuyendo al auge económico de Antakya y desafiando el estereotipo del refugiado 'parásito' perpetuado por los medios turcos de derecha. Eventualmente, compraron apartamentos en nuevos bloques residenciales en el lado este del río Orontes. Una vez, este barrio había estado dominado por casas de dos o tres pisos con generosos jardines, pero la mayoría de ellas habían sido demolidas y edificios residenciales y comerciales de varios pisos erigidos en su lugar.

A finales de enero, Samer decidió que toda la familia durmiera en la misma habitación. Colocó colchones en el piso para sus dos hijos, mientras su hija pequeña dormía entre él y su esposa. Les dijo que si pasaba algo, le pasaría a toda la familia. A las 4 am del 6 de febrero, se despertó y sintió que su cama se estremecía. Se sentó erguido, esperó a que pasaran los temblores y se alegró de que los demás siguieran durmiendo. Pero los temblores se hicieron más fuertes y la habitación empezó a temblar; Podía escuchar cómo se rompían cosas y cómo se resquebrajaban las paredes. Envolvió al bebé en una manta y salió corriendo con ella de la habitación, mientras su mujer, ya muy despierta, sacaba a los niños, que acababan de evitar ser aplastados por un armario que se caía. Cuando Samer abrió la puerta del apartamento, escuchó un aullido y la escalera se derrumbó frente a él. Algo lo golpeó en la cabeza. Cayó, aún sosteniendo al bebé, y perdió el conocimiento.

Un terremoto de 7,8 en la escala de Richter golpeó el sur de Turquía, con epicentro en las afueras de Gaziantep, cerca de la frontera con Siria. Le siguió nueve horas después un terremoto de magnitud 7,5 cuyo epicentro estuvo cerca de la ciudad de Kahramanmaraş, a unos cien kilómetros al norte. En los días y semanas que siguieron, cientos de réplicas azotaron la región. Ciudades, pueblos y aldeas entre Antakya y Alepo yacían en ruinas. En Turquía murieron más de cincuenta mil personas, en Siria ocho mil y se estima que 1,5 millones de personas perdieron sus hogares. Fue el desastre natural más mortífero en la historia turca moderna.

La actividad sísmica de Turquía proviene del movimiento de tres grandes placas tectónicas. Las placas árabe y africana en el sur convergen con la placa de Anatolia en el norte, lo que hace que la masa terrestre de Turquía se mueva lentamente hacia el oeste. El movimiento tiene lugar a lo largo de múltiples líneas de falla. La Falla de Anatolia del Norte, que corre de este a oeste a lo largo de la costa del Mar Negro, se ha roto varias veces durante el siglo pasado. En 1939, el terremoto de Erzincan mató a 33.000 personas, y en 1999 un terremoto alrededor de Izmit, junto al Mar de Mármara, mató a 17.000. Fue después de esto último, cuando la lenta respuesta del ejército turco y el partido gobernante en ese momento provocó dimisiones generalizadas, que el AKP de Erdogan llegó al poder.

El epicentro del terremoto de magnitud 7,8 de febrero fue una unión triple entre las placas de Arabia, África y Anatolia. Un desfiladero de doscientos metros de ancho y treinta metros de profundidad se abrió en medio de un olivar en la provincia de Hatay. Un granjero local dio una entrevista tras otra a las cámaras de televisión, mientras la gente se tomaba selfies al borde del abismo.

Una semana después de los terremotos conduje hasta Antakya, pasando casas medio destruidas con rudimentarios refugios de lona azul en los campos a su lado. La gente se reunía alrededor de las estufas cuyas chimeneas de hojalata arrojaban un espeso humo negro. Montones de ropa y zapatos donados por personas de toda Turquía yacían al costado de la carretera junto a montones de botellas de plástico vacías y loncheras de espuma de poliestireno, como migas de pan que conducen a la zona del desastre.

Más cerca de la ciudad, los pueblos y huertas dieron paso a suburbios residenciales, la mayoría de ellos construidos en los últimos años para atender a la nueva población que se había trasladado a las ciudades. Algunos de estos edificios aún estaban en pie, enmarcando largos tramos de destrucción. Excavadoras y excavadoras excavaron entre los escombros. Rescatistas y médicos cansados ​​estaban sentados en la acera bebiendo té, con la cara cubierta de polvo de cemento. Un equipo de bomberos de la ciudad de Konya buscaba supervivientes en lo que quedaba de un edificio de varias plantas. Uno de ellos estaba en una canasta al final de una escalera extensible, mirando a través de ventanas y paredes dañadas, llamando a cualquiera que aún estuviera adentro.

El edificio, con sus balcones de esquinas redondeadas pintados de marrón, era un ejemplo estándar del nuevo estilo arquitectónico que se puede ver en todas partes, desde Erbil hasta Estambul. Se había partido por la mitad. La mitad, todavía intacta, había caído a la izquierda, derribando el edificio de al lado. En la parte trasera, donde las losas excavadas de los dos primeros pisos formaban un zigzag de triángulos, el portero del edificio, Bilal Çatmak, y dos de sus familiares miraban por los huecos en busca de su esposa y su hijo menor desaparecidos.

Çatmak dijo que no estaba en el edificio cuando ocurrió el terremoto. Tres días después, los rescatistas sacaron a su hijo de 13 años de entre los escombros. Agregó, sin convicción, que esperaba que su esposa y su otro hijo también estuvieran vivos. Él y su familia se habían mudado a Antakya desde el campo hace unos años y vivían en un pequeño apartamento cerca de la entrada del bloque. Dijo que su hijo había estado en estado de shock desde que fue rescatado, apenas comía y no podía hablar.

En el centro de Antakya, los edificios habían sido destruidos en todo tipo de formas. Hubo aquellos cuyas columnas de carga se pandearon, provocando que las losas del piso cayeran una encima de la otra. Otros cayeron hacia delante o hacia los lados. Muchos simplemente se derrumbaron en grandes montones de escombros, y solo un mueble extraño sobresalía de los escombros, lo que indica que alguna vez hubo gente viviendo allí. Algunos permanecieron en pie, pero sus fachadas habían desaparecido, dejando al descubierto cocinas donde todavía había frascos de encurtidos y aceitunas en los estantes, salas de estar que habían derramado sus sofás y gabinetes sobre los autos estacionados debajo. Los marcos de los cuadros colgaban torcidos de las paredes y las cortinas revoloteaban en el aire. Los caminos que no estaban bloqueados por escombros estaban obstruidos por filas de camiones de plataforma que transportaban equipos de construcción, camiones de bomberos, vehículos militares blindados y ambulancias que hacían sonar sus sirenas, aunque estos últimos fueron superados en número por los que transportaban muertos.

Las calles estaban llenas de actividad y se oía el sonido de taladros, palas y picos. Las excavadoras apartaron losas de hormigón y barras de refuerzo de acero, que cayeron con un rugido sibilante, mientras las orugas de las máquinas crujían sobre los escombros y el cristal. Los generadores, pequeños y grandes, zumbaban por todas partes. Se podía escuchar una babel de idiomas: turco, ruso, español, griego, alemán, árabe, bosnio y, sobre todo, inglés con un fuerte acento, mientras los equipos de rescate de todo el mundo trabajaban frenéticamente para liberar a los que seguían atrapados.

Antakya, o Antioquía, ha sido destruida muchas veces. Fue una de las ciudades antiguas más importantes que se extendía a ambos lados de las rutas comerciales de este a oeste de Persia al Mediterráneo, y las rutas de norte a sur que conectaban Constantinopla con las ciudades de Siria y el Levante. Fue un centro de la iglesia cristiana primitiva. Un terremoto a mediados del siglo VI destruyó gran parte de la ciudad y, al igual que sus ciudades hermanas de Alepo y Mosul, ha sido testigo de guerras e invasiones de los persas, bizantinos, árabes, turcos selyúcidas, cruzados, mamelucos y otomanos. y, finalmente, los franceses.

La mayor parte del patrimonio arquitectónico de Antakya ha sido demolido o está enterrado en las profundidades de la ciudad moderna. Sus áreas históricas se remontan en gran parte a la época otomana, cuando era poco más que un pueblo, oa la arquitectura colonial del mandato francés. A primera vista, gran parte de Antakya ahora se parecía a Mosul después de la invasión estadounidense en su nivel de destrucción, pero pronto me di cuenta de que las cosas eran mucho peores. En la guerra, incluso cuando una ciudad ha sido pulverizada por un bombardeo aéreo, los esqueletos de los edificios permanecen en pie. La gente todavía puede vivir en edificios después de que un cohete haya destruido un par de pisos. Pero la escala de la destrucción en Antakya estaba más allá de la capacidad de cualquier milicia o general asesino. La ciudad estuvo cerca de haber sido arrasada.

Un equipo de rescatistas de Cancún se reunió a la sombra de unos árboles. A sus pies, una maraña de cables conectaba taladros y martillos neumáticos a un generador. Frente a ellos, un edificio se había derrumbado. Por encima de todo, descansaba el techo plano del edificio, con las antenas parabólicas oxidadas aún adheridas. Los mexicanos, ayudados por mineros de la localidad turca de Zonguldak (una ciudad con su propia historia de desastres: en 2010 una explosión mató allí a una treintena de mineros), habían abierto un camino entre los escombros. La noche anterior habían sacado a un anciano y su esposa que llevaban más de 140 horas atrapados, y ahora buscaban al hijo mayor de la pareja. El otro hijo y su primo, que estaban en Estambul cuando ocurrió el terremoto, estaban viendo la operación, ambos exhaustos después de muchas noches sin dormir. 'Todos habían perdido la esperanza', dijo el hijo, 'pero los mexicanos persistieron, y ahora mis padres están vivos gracias a ellos'.

Se elevó un silbato. '¡Silencio!' gritó uno de los mexicanos. Los rescatistas, los policías y los transeúntes guardaron silencio y luego las excavadoras y excavadoras apagaron sus motores, deteniendo sus baldes en medio del movimiento. Los generadores se quedaron en silencio y los camiones y los coches se detuvieron. Solo se podía escuchar el sonido de las hojas susurrando. Pasaron los minutos. Los rescatistas trataron de detectar cualquier sonido proveniente de abajo, pero no había nada. Unos minutos más tarde, sonó otro silbato y se reanudó el ruido.

Cinco hombres con chalecos de alta visibilidad salieron a trompicones de un edificio en una calle lateral, llevando un cadáver envuelto en una manta polvorienta. Lo dejaron en la acera frente al edificio antes de dar unos pasos hacia atrás y encender cigarrillos. Un grupo de hombres formó un círculo alrededor de la manta. Uno de ellos, el más joven, desenvolvió un extremo de la manta. Los otros se inclinaron sobre su hombro, para ver un rostro que se había vuelto oscuro carmesí. Del otro extremo de la manta asomaban dos pies polvorientos.

'Ya Allah, ¿él es Fawaz?' preguntó el joven. 'No puedo reconocer la cara de todos los moretones, pero debe ser él. Su esposa dijo que estaba allí.

—Eso no lo sabes con seguridad —dijo otro hombre. 'Revisen sus bolsillos; tal vez tenga una tarjeta de identificación. Pero los bolsillos estaban vacíos.

'Llama a su esposa y pregúntale qué llevaba puesto', dijo otro. El joven volvió a tapar el rostro del cadáver con la manta y fue a hacer la llamada.

Al otro lado de la calle, un hombre mayor estaba sentado en la acera, esperando saber si el cadáver era Fawaz, su yerno, y noticias de los gemelos de Fawaz, sus nietos. Fawaz y su familia eran sirios que habían huido de la ciudad de Jisr ash-Shughur, escenario de una de las primeras masacres de la guerra civil. El abuelo dijo que cuando ocurrió el terremoto, su hija, Fawaz, y su hijo menor salieron corriendo del edificio, solo para darse cuenta de que los otros niños todavía estaban adentro. Así que Fawaz corrió a buscarlos, pero parte del edificio se derrumbó y quedaron atrapados. Fawaz llamó a su esposa y le dijo que él y los niños estaban vivos pero que no podían salir. Cinco días después, uno de los vecinos logró subirse a los escombros y grabó un video con su teléfono que mostraba a los dos niños debajo del cuerpo de su padre. Apenas podían distinguirse de los escombros que los rodeaban. Solo uno de los niños seguía moviéndose: Fawaz y el otro niño estaban muertos. El joven regresó y dijo que, según su esposa, Fawaz llevaba puesto un chaleco rojo. El cadáver pertenecía a otra persona.

Siguió un debate sobre cómo ingresar al edificio para recuperar los cuerpos de Fawaz y los gemelos. Los rescatistas querían que los sirios ayudaran, pero tenían miedo de entrar, no fuera a ser confundidos con saqueadores: corrían rumores de que el ejército y la policía estaban arrestando a sus compatriotas. Mientras discutían, un hombre con gafas de sol llegó a la escena. Se quedó allí mirando lo que quedaba del bloque de apartamentos, señaló un revoltijo de barras de acero retorcidas que brotaban de la parte superior de las columnas rotas y dijo que el edificio solía tener cinco plantas, no tres. Los dos pisos inferiores estaban atascados bajo tierra.

"Predijimos esto como tú predices el clima", me dijo. 'Sabes que se avecina una tormenta, y también sabes que se avecina un terremoto. Les dijimos a las personas que vivían aquí que este edificio no era seguro y que debían irse. Pero no tenían adónde ir. Dijo que trabajaba para la autoridad municipal. Habían inspeccionado este edificio muchas veces. “Era como decirle a alguien hambriento que no puede comer esta mala comida, pero que no tiene otra opción. Si no comen, se mueren de hambre. No tenían otra opción. Dijo que todos los residentes eran pobres, tanto sirios como turcos. Lo único que podía hacer el municipio era brindar ayuda ocasional. Este desastre no es culpa de esa pobre gente. Esto es culpa del gobierno. El gobierno debe proteger a su gente; en cambio, el gobierno compra armas, construye palacios, dejando atrás a la gente pobre'.

Mucho se ha dicho sobre las prácticas de construcción de mala calidad que sin duda contribuyeron a la gran cantidad de víctimas, pero el principal problema para las familias de las víctimas del terremoto fue la caótica respuesta inicial del estado. Después de un terremoto, como con cualquier desastre natural, las primeras 24 horas son cruciales para salvar a los que aún están vivos. Pero en Antakya y en otros lugares, el estado no se veía por ninguna parte. La gente cavaba con las manos, irrumpía en los supermercados para conseguir agua y suministros, y dormía en sus coches o al aire libre. Las redes móviles fallaron. La ayuda y los rescatistas solo comenzaron a llegar tres días después de los terremotos, una gran vergüenza para un país que considera su experiencia en el socorro en casos de desastre como un componente importante de su diplomacia exterior.

Parte de la razón fue que muchos de los miembros de los departamentos de bomberos y unidades del ejército y la policía en las áreas afectadas quedaron atrapados bajo los escombros o trataron de rescatar a sus propias familias. Aquí es donde la agencia de gestión de desastres de Turquía, AFAD, podría haber jugado un papel crucial. Pero una combinación de corrupción y centralización extrema, con AFAD hecha para responder directamente al Ministerio del Interior y dotada de personal designado por políticos, significó que la agencia fuera ineficaz. Donde fallaron las instituciones estatales, los locales llenaron el vacío. En Estambul y otras ciudades se establecieron centros de donación a las pocas horas del desastre. La gente trajo cajas de ropa, fórmula para bebés, alimentos enlatados, medicinas y productos sanitarios. Las ONG construyeron tiendas de campaña, las empresas donaron equipos de construcción y voluntarios de toda Turquía y más allá se dirigieron a la zona del terremoto.

Fui a Kahramanmaraş, cerca del epicentro del segundo terremoto, donde todos los edificios de un lado del bulevar principal se habían derrumbado. Tres grandes excavadoras permanecieron inactivas mientras un grupo de rescatistas de Azerbaiyán, Kirguistán, el departamento de bomberos de Ankara y el ejército turco, junto con médicos y un entusiasta voluntario turco-alemán, se reunieron alrededor de una estrecha abertura en el fondo de un pozo, donde Se sospechaba que tres hermanas desaparecidas aún podrían estar atrapadas.

Ese mismo día, las cámaras térmicas habían indicado que había señales de vida bajo los escombros. El equipo de Kirguistán trajo un perro de rescate, un spaniel negro, que desapareció rápidamente por la abertura pero no pudo avanzar más. "Es demasiado gordo", dijo el guía kirguís. Los miembros de su equipo fueron a buscar un perro más pequeño. Entró y salió después de un rato gimiendo. El manipulador creía que había encontrado algo. Pasaron las horas y los equipos trabajaron arduamente para despejar un camino entre los escombros. Los rescatistas formaron una cadena humana para retirar el contenido de lo que debió haber sido una oficina de ingeniería: soportes de teodolito, carpetas gruesas y negras, montones de papeles, una silla giratoria y partes de un gabinete. Se pasó un tubo largo a través del túnel y se conectó a una bomba de aire. En un momento, se usaron martillos neumáticos y taladros, pero los equipos temían que pudieran causar el colapso de la cámara interior. En todo momento, el voluntario turco-alemán corrió de un lado a otro, gritó y gesticuló. Inquieto, trabajaba incluso cuando otros se detenían para tomar un descanso. Los ánimos deshilachados. Las tensiones aumentaron entre el jefe de la brigada de bomberos de Ankara y el líder del equipo de Kirguistán mientras discutían sobre cuántos hombres deberían estar en el túnel en un momento dado. Las discusiones iban y venían en ruso, turco e inglés hasta que el oficial del ejército turco se interpuso entre los dos hombres y les puso fin.

Una multitud de equipos de cámaras de televisión rodearon el lugar. Cada hora, los periodistas brindaban actualizaciones en vivo a una nación desesperada por al menos una buena noticia. Alrededor de las 3 de la tarde, un soldado se arrastró hasta el túnel para instalar sensores sísmicos. El jefe de bomberos levantó una mano, ordenando silencio. Los agentes de policía detuvieron el tráfico en las calles cercanas y los rescatistas de los sitios vecinos apagaron sus equipos y esperaron. Un soldado gritó a través de un megáfono en el túnel: 'Si puede oírme, por favor toque tres veces'. Nadie habló mientras otro soldado con auriculares ajustaba los diales en un panel de control. 'Si puede oírme, por favor toque tres veces', repitió el soldado. Todos contuvieron la respiración. Un teléfono móvil sonó y rápidamente fue silenciado.

Lentamente, el soldado con los auriculares levantó un brazo y levantó el pulgar. Rescatistas y soldados se dieron palmadas en la espalda y se dieron la mano. El oficial del ejército felicitó al jefe de bomberos. El voluntario turco-alemán abrazó a todos a su alrededor; nadie podría ser más feliz. La excavación se aceleró y los médicos alinearon sus camillas. El sol comenzó a ocultarse detrás de una colina, y se hizo más frío. Todavía no había señales de las hermanas. Las cámaras térmicas ya no detectaron ningún signo de vida. El equipo de detección sísmica regresó, y esta vez fue el voluntario turco-alemán quien llevó los sensores al interior del túnel. Salió cubierto de polvo y repitió la línea a través del megáfono, una y otra vez. No hubo toques a cambio.

Cayó la noche, la temperatura descendió por debajo de cero y se encendieron hogueras. Los bomberos comenzaron a recoger su equipo, los médicos retiraron sus camillas y los equipos de rescate se alejaron después de más de 24 horas revisando los escombros. Las grandes excavadoras, bajo los focos, reanudaron su trabajo, indicando que la operación de rescate había llegado a su fin. Las barras de acero que no habían logrado reforzar el edificio chirriaron y resistieron cuando las máquinas las destrozaron. A las 4 am se recuperaron los cuerpos de las tres hermanas.

A la segunda semana, los equipos de rescate extranjeros comenzaron a abandonar el país y la búsqueda de sobrevivientes dio paso a la tarea de sacar los cuerpos. Entre los que miraban estaba Samer Fa'our. Él y algunos de sus familiares se sentaron acurrucados en un sofá roto, esperando que los restos de sus familiares, 27 en total, fueran sacados de entre los escombros. Después de perder el conocimiento cerca de la entrada de su apartamento, Samer se despertó y encontró a su esposa arrastrándolo a él y al bebé de vuelta a la habitación. Estaba oscuro, el aire estaba lleno de polvo, pero pudo ver que los dos niños estaban vivos: uno de ellos se había dormido a pesar de todo, incluso de la caída del armario. Todos salieron por la ventana del dormitorio a la calle. Estaban de pie bajo la fuerte lluvia, y Samer miró hacia atrás a su edificio con desconcierto. Se preguntó cómo estaría ahora su apartamento del segundo piso a pie de calle. Su hermana y sus siete hijos vivían en la planta baja. Intentó alcanzarlos, pero habían sido aplastados por el peso de su propio apartamento. Corrió hacia la casa de su hermano en la siguiente calle, pero en la oscuridad y la lluvia, y con los aullidos de la gente que pedía ayuda, se perdió en este paisaje desconocido, donde casi todos los edificios nuevos de varios pisos se habían derrumbado.

Finalmente se orientó y llegó al edificio de su hermano. Un par de personas ya estaban tratando de limpiar los escombros. Su hermano quedó atrapado en la sala de estar y pidió ayuda a gritos. "Le dije que estoy aquí para liberarte", dijo Samer. 'Esperar.' Después de cuatro horas, habían excavado suficientes escombros para crear una ventana, pero su hermano estaba gravemente herido, sentado en un charco de sangre. Murió poco después. Su cuñada y su bebé todavía estaban vivos. Durante días empujaron comida, agua y leche a través de la abertura que habían hecho y esperaron a que los rescatistas trajeran el equipo. Cinco días después la sacaron con vida a ella y al bebé. He visto la guerra. La guerra es mucho más fácil. Un edificio se cae y todos nos apresuramos a ayudar. Pero aquí... —dijo Samer, señalando los escombros, como si no hubiera otra historia que contar—.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

7 julio 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono